Postal 4: No Regerts Бесплатный аккаунт

Фраза «Иногда они возвращаются» давно превратилась в штамп, но, черт возьми, разве она не идеально подходит для Postal 4: No Regerts? По сути, это даже не столько новая игра от Running With Scissors, сколько дерзкое возвращение легендарной второй части — безумной, хулиганской, кровавой и при этом пропитанной черным юмором и социальной сатирой.

Postal 4: No Regerts бесплатный аккаунт Steam

Когда раскрученный союз Running With Scissors и российского издателя Akella закончился громким скандалом, болезненным разрывом и провалом Postal 3 в 2011 году, стало очевидно: проект, который должен был стать новым этапом в истории франшизы, рухнул. К тому моменту авторы оригинала сами почти не участвовали в разработке, а у Винса Дези, основателя и бессменного главы RWS, оставалось немного вариантов. Начать все с нуля? Теоретически — да. Но на практике нужны ресурсы: команда, деньги, время. А их не было. Поэтому он выбрал другой путь — не перезапускать, а вспомнить, как все было раньше, и вернуться к олдскулу.

Первым шагом стало фактическое игнорирование Postal 3. В RWS ее просто вычеркнули из канона, как дурной сон. А в 2015 году, с выходом крупного дополнения Paradise Lost к Postal 2, эту идею обыграли буквально: события третьей части превратились в мучительный кошмар главного героя. Это было своеобразной местью: Винс и команда вернули себе контроль над вселенной, из которой их когда-то вытеснили.

Затем, в 2016 году, вышла Postal: Redux — HD-ремейк самой первой части. Но времена изменились, и RWS уже не могла похвастаться прежней командой. Многие ветераны ушли, студия потеряла часть ресурсов, и на помощь пришло фан-сообщество. Винс сделал ставку на моддеров — тех, кто по-настоящему любил серию и хотел видеть ее живой. Именно эти энтузиасты стали движущей силой обоих проектов.

Однако у такого подхода есть и обратная сторона. Особенно это стало заметно в Paradise Lost, где технические огрехи встречались на каждом шагу. Баги, вылеты, сырые механики — все это напоминало, что игру делали люди с энтузиазмом, но без нужного опыта. Символично, что на этом фоне главный герой, страдающий хроническим недержанием, выглядел вполне в духе самого проекта — сдержаться было просто невозможно.

Наслаждайтесь мультиплеерным безумием, используя свой steam free account.

В чем разница между Postal 4 и Postal 2

Четвертая часть, появившаяся в раннем доступе еще в 2019 году, делалась по схожей схеме. По сути, это ремейк Postal 2, только перенесенный на Unreal Engine 4 — пусть местами и довольно грубо (но об этом позже). Структура сюжета, разбитая по дням недели, осталась прежней, как и общие идеи, а значительная часть ассетов и скриптов перекочевала из оригинала. Это видно невооруженным глазом.

Во всем остальном перед нами та же смесь трэша, туалетного юмора и доведенной до абсурда жестокости. Здесь по‑прежнему никто не мешает вам всадить очередь в случайного прохожего, снести ему голову лопатой или справить нужду прямо на улице — или на кого-нибудь. Более того, моча здесь снова многофункциональна: ее можно, например, использовать для тушения пожаров. А под рукой (точнее, под ногой) всегда есть универсальный «лом» в виде собственной ноги, а кот снова может служить глушителем для оружия. Стиль неизменен.

Формально сюжет новый. У Чувака и так проблем по горло — его родной город превратился в радиоактивную пустошь, а тут еще и трейлер угнали, пока он «занимался делами». В итоге он остается в халате и берцах и в компании пса Чампа отправляется в соседний город на поиски работы. Но по сути все то же самое: каждый день — новое задание, чаще всего абсурдное и до боли знакомое. Например, та же сборка подписей под идиотской петицией, беготня по улицам, «работа» с населением — все это уже было. День начинается с чистки канализации, замены лампочек и поимки заключенных, сбежавших по нашей вине. Потом Чувак устраивается тестером игр, срывает политические дебаты, саботирует парк развлечений на острове Куни (и да, речь именно о том, о чем вы подумали), работает на мафию и даже на городского мэра, помешанного на установке биде в каждом доме.

Так что же изменилось? Ну, теперь вы можете сжигать протестующих, выступающих за возвращение старой доброй туалетной бумаги, или сбивать искусственные вагины мощной струей мочи на тире на том же острове Куни. Там по аттракциону разгуливают дамы в костюмах женских гениталий — агрессивные и очень настойчивые. Есть и персонажи в костюмах пенисов — разработчики честно борются за равенство. Смешно ли это? Наверное. Но я уже вдоволь посмеялся в Postal 2. Сейчас максимум — криво усмехнуться, как если бы в 46 лет вы решили пересмотреть «Бивиса и Батт‑Хеда» или старые клипы Bloodhound Gang. Вроде забавно, но ненадолго.

Почему Postal 4 разочаровывает: геймплей, баги и устаревший дизайн

Однако у всех вкусы разные — спорить тут бессмысленно. Кому‑то такой подход может даже зайти, и это нормально. Но давайте честно: есть вещи, которые оцениваются объективно. Когда Эльман Гусейнов делал видео по ранней альфе, он по сути советовал ее даже не запускать. Основные претензии: отсутствие контента, полное наплевательство на полицию и унылые пустые дома, похожие на серые коробки.

Финальная версия, конечно, кое-что подтянула — полиция появилась, и теперь, если вы начинаете творить беспредел у них на глазах, они вмешиваются. Но, увы, это не спасает. Город по‑прежнему напоминает картонную декорацию: прохожие просто бродят туда‑сюда без цели, машин почти нет — создается ощущение, что живой здесь только ты. Все это больше похоже на издевательский тир, чем на живую игровую среду. Геймдизайн застрял в прошлом, а стрельба будто осталась в 2005‑м.

Можно возразить, что для такой безумной игры это даже уместно. И, надо признать, здесь действительно встречаются удачные находки: цепная коса, которая работает еще и как крюк‑кошка, водяной пистолет с функцией огнемета, клетка с кровожадными голубями. Иногда процесс разрушения и хаоса вызывает искреннюю улыбку. Мини‑гонки на машинках тоже вышли забавными. Моменты есть.

Но лично мне хотелось бы видеть не просто хаос ради хаоса, а хоть какое‑то развитие идеи — остроумие, сатиру, смысл. А у Винса Дези и компании, кажется, цель одна — хорошо провести время. В этом тоже есть своя философия, но шутка, повторенная дважды, уже не так смешна. И здесь во всю силу вылезает вторая большая проблема — техническое состояние игры. Искусственный интеллект работает из рук вон плохо: враги могут просто застыть на месте после удара. Например, у меня как‑то раз зависли коты, которых нужно было заманить в ловушку. В итоге пришлось добить их и вручную закидывать трупы в фургон — и, что характерно, это сработало. Абсурд? Да, но от Postal 4 уже ничему не удивляешься.

Оптимизация — отдельная боль. Просадки FPS случаются даже на мощных машинах, а на слабых ПК игра превращается в слайд‑шоу. Загрузки на «бесшовных» локациях долгие и частые, вылеты — не редкость. Кстати, перевода на русский здесь тоже нет. И создается ощущение, что делали все это в том же состоянии, в котором обычно находится главный герой: наелся пиццы, заел пончиками, запил пивом — и залил игру ровно тем же, чем Чувак потом радостно заливает улицы местного городка.

Стоит ли играть в Postal 4: No Regerts в 2025 году?

В случае с Postal 4: No Regerts сложно четко провести грань, где заканчивается ироничная стилизация и начинается откровенная халтура. То, за что другие игры жестко ругают — примитивная стрельба, странная логика мира, абсурд в каждом втором кадре, — здесь подается как часть художественной концепции. Мол, такой стиль. Такая Postal. И для многих фанатов серии это действительно работает: появляется ощущение, будто вы вернулись в начало 2000‑х, где все было проще, грубее, без цензуры и с максимально черным юмором. В этом плане игра честно выдает свою порцию ностальгии и кривоватого удовольствия.

Но, к сожалению, за нарочитой гротескностью слишком хорошо видны реальные проблемы. И это уже не вопрос вкуса, а вещи, которые в современной игре не должны вызывать вопросов. Ужасная оптимизация, баги на каждом шагу, сломанное поведение NPC — все это портит впечатление и мешает даже фанатам по‑настоящему погрузиться в происходящее. Добавьте к этому отсутствие свежих идей — кажется, будто разработчики просто попытались скопировать Postal 2, сменив движок на Unreal Engine 4, но так и не предложили ничего по‑настоящему нового или интересного.

Хочется верить, что обещания авторов о постепенной полировке игры — не пустые слова. Проект еще можно вытянуть, если постараться. Но все равно ощущается, что Postal 4 — игра, сделанная для очень узкой аудитории, без стремления к росту и развитию. И если так пойдет дальше, будущее франшизы вызывает больше тревоги, чем оптимизма.

Плюсы:

• Атмосфера старого доброго Postal 2 с обновленной графикой;
• Юмор местами действительно попадает в цель;
• Появились необычные, порой очень забавные виды оружия;
• Озвучка Чувака яркая и харизматичная, помогает игре держаться на плаву.

Минусы:

• Критически слабое техническое состояние: баги, вылеты, просадки FPS;
• Явная нехватка новых идей и смелых решений;
• Искусственный интеллект часто просто не работает — враги ведут себя как зомби из недоделанного мода.

Системные требования Postal 4: No Regerts

Как играть в Postal 4: No Regerts бесплатно в Steam через VpeSports

Что, снова скучно? Мир слишком серый, люди слишком вежливые, и никто не швыряется дерьмом на улицах? Пора это исправить. В Postal 4: No Regerts вас ждет настоящий отпуск психопата — с идиотскими заданиями, разговаривающими унитазами и арсеналом, который превращает любой понедельник в фейерверк. Геройствовать не нужно — достаточно быть отбитым.

Добро пожаловать в Эденсин — город, где все сошли с ума, но у вас в багажнике лежит бензопила. Мы подготовили все, чтобы вы могли сразу ворваться в это безумие: регистрация займет пару секунд, аккаунт уже ждет вас, а вместе с ним — подробная инструкция, как все запустить. Все, что нужно, — free steam account и немного готовности потерять рассудок.

И если хотите оставаться в теме — подписывайтесь на наш Telegram. Там всякое добро: свежие аккаунты, новости, патчи, мемы и даже советы, как не отъехать от просроченных пельменей. А если запутаетесь — у нас есть гайд с ответами на все вопросы. Или просто пишите в чат. Ответим. Иногда даже трезвые.