Диктаторы держали футбол железной хваткой. Победы на футбольных полях повышали их личный рейтинг, укрепляли власть. Многие из кровавых правителей искренне любили игру, а в период их правления сборные добивались наивысших достижений. TF в уникальном исследовании представляет самых известных поклонников футбола из диктаторов XX века.

Total Football

Муссолини 

Сейчас в это трудно поверить, но в 20-е годы прошлого века итальянские футболисты смотрели на австрийских и венгерских снизу вверх. Однако уже в следующем десятилетии ситуацию в корне изменил Бенито Муссолини, сделавший Италию великой футбольной державой. Он быстро понял социальную значимость игры и целенаправленно ее популяризировал. Дуче частенько появлялся на матчах не в традиционном военном кителе, а в обычной футболке болельщика. Мощная фашистская пропаганда разжевывала итальянской молодежи, что посещать стадионы и болеть за цвета колесниц своего квартала — славная древнеримская традиция. Футбольные арены Апеннин уже в 30-е годы заполнялись до отказа, а Италия при Муссолини дважды подряд выигрывала звание сильнейшей сборной планеты.

Дуче жаждал заполучить чемпионат мира и с помощью своего друга, вице-президента федерации футбола Джованни Маура, добился цели: Италия стала хозяйкой ЧМ-34. Движимый идеей превосходства Италии во всех областях жизни, дуче отдал помощникам приказ — во что бы то ни стало выиграть турнир. Его нисколько не смущало, что «Скуадра адзурра» тогда находилась не на первых ролях в футболе. Выход был найден в «ориунди» — так именовались итальянские футболисты-репатрианты из Южной Америки. Соблазненные идеей Муссолини о «великой Италии», многие игроки из Аргентины и Уругвая потянулись на историческую родину.

«Если эти мальчики могут умереть за Италию, то почему бы им не поиграть за нее в футбол». Эта легендарная фраза принадлежит Витторио Поццо, главному тренеру «Скуадры адзурры». Однако на пути вербовки легионеров стояли правила ФИФА, гласившие: игрок имеет право выступать за сборную страны только в том случае, если он прожил в ней перед этим не менее трех лет и не представлял в течение этого срока другую страну. Но дуче было наплевать на правила — он желал видеть свою сборную на вершине мирового футбола, и при полном попустительстве ФИФА итальянцы заявили на турнир южноамериканских звезд. В итоге «ориунди» и судьи помогли «Скуадре адзурре» завоевать титул.

В четвертьфинале главный арбитр закрыл глаза на грубость итальянцев, которые вывели из строя семь (!) футболистов испанской сборной. Естественно, в переигровке силы были неравными, а единственный гол Меацца забил с нарушением правил — при этом два «чистых» мяча испанцев засчитаны не были. В полуфинале с австрийцами судья весь матч свистел в пользу хозяев, а однажды даже сделал точный пас итальянцам!

Финал тоже прошел по сценарию Муссолини. Под влияние трибун попал молодой 28-летний шведский арбитр Иван Эклинд. Европейская пресса нарекла его «графом Римским», поскольку перед матчем он был замечен в ложе в компании с дуче. Какой инструктаж получил швед от диктатора, понять несложно. В финале итальянцы не скупились на грубость, а циничный Эклинд вместо того, чтобы назначать пенальти и удалять игроков хозяев, назначал штрафные в ворота сборной Чехословакии. В итоге «Скуадра адзурра» победила — 2:1, а ее капитан Джампьеро Комби получил главный приз из рук сияющего диктатора.

На внутренней арене у дуче тоже были свои приоритеты. С его именем связано давнее противостояние двух римских суперклубов: Муссолини и его окружение болели за «Лацио», антифашисты составляли основной контингент поклонников «Ромы». Дуче не любил «романистов» и на дух не переносил «Интер». Название этого клуба ассоциировалось у него с коммунистами. Поэтому в 1928 году «Интер» был переименован в «Амброзиану», а вместо черно-синих цветов команда получила бело-красные. Прежнее название ей вернули только в 1945 году.

…Вот уже более 60 лет на свете нет Муссолини, но тиффози на римском «Стадио Олимпико» по-прежнему поделены на два лагеря с полярными политическими взглядами. Левые поддерживают «Рому», а правые и ультраправые в основном болеют за «Лацио».

В 2005 году Европу шокировал лидер «лациале» Паоло Ди Канио. После победы над непримиримой «Ромой» атакующий хавбек небесно-голубых в порыве страсти сделал хорошо известный в 30-е годы жест, вскинув правую руку вверх. Будь жив Муссолини, он оценил бы этот поступок. Но сейчас, к счастью, настали другие времена.

 

Франко

Однажды пожилую каталонку, не увлекающуюся футболом, спросили: «Почему вам важно, чтобы «Барселона» победила мадридский «Реал»?» Последовал ответ: «Франко убивал наших отцов и детей, а он любил «Реал».

Испанский каудильо действительно любил Королевский клуб, который в эпоху его правления (1939 — 1975) добился уникальных результатов — шесть раз выигрывал Кубок чемпионов. Говорят, Франко наизусть помнил состав «Реала» в каждом матче сезона и ненавидел «Барсу». Эта ненависть связана не только с футболом, но и политикой. Когда в середине 30-х в Испании вспыхнула гражданская война, Каталония дольше всех сопротивлялась войскам Франко, а местное ополчение возглавлял тогдашний президент «Барсы».

Захватив власть в Испании, Франко запретил каталонскую автономию и язык, но стереть с лица земли «Барселону» был не в силах. В те времена стадион «Камп Ноу» оставался чуть ли не единственным островком свободы. Только здесь поклонники сине-гранатовых могли размахивать каталонскими флагами и общаться на родном языке. Именно тогда на «Камп Ноу» впервые появился огромный плакат «Каталония — не Испания!»

Про Франко слагались футбольные анекдоты. Вот один из них. Однажды диктатор увидел на улице столицы бедного мальчишку. Разжалобившись, он спросил его: «Какой подарок ты хотел бы получить от меня?» — «Два автографа, каудильо!» — выпалил пацан. «Почему именно два?» — «А я их обменяю на один автограф Ди Стефано!»

…Во времена франкистского режима политика часто вмешивалась в футбол. Так, в 1/4 финала Кубка Европы-60 испанцы не рискнули послать свою национальную команду в Москву на матч против сборной СССР. Франко, ненавидевший коммунистов, потребовал у главы испанской федерации футбола Альфонсо де ла Фуэнте гарантии победы. Но такие гарантии ему никто дать не мог. В те годы советская сборная была очень сильна. Испанцам дали «отбой» на полет в Москву прямо в аэропорту. Позже им засчитали техническое поражение за неявку, а наша команда выиграла первый в истории европейский трофей.

Но судьбе было угодно свести эти сборные и на Кубке Европы 1964 года. Его финальная часть как раз проходила в Испании. Команды встретились в финале. Советская сборная на глазах у Франко в упорной борьбе уступила — 1:2. Вскоре главного тренера Константина Бескова сняли с работы. Партийные лидеры не простили ему поражения от классового врага.

 

Амин

В 70-е годы, когда в Европе уже появились персональные компьютеры, а американские вездеходы бороздили просторы Луны, в холодильниках некоторых африканских диктаторов еще хранились свежие антрекоты из человечины. Но даже кровожадным людоедам был не чужд футбол.

За годы правления (1971 — 1979) угандиец Иди Амин уничтожил полмиллиона соотечественников. Будучи близким другом ливийского полковника Каддафи, он насаждал в Уганде мусульманство, пропагандировал «черный фашизм» и не скрывал восхищения Гитлером. Угандийские военные зачастую не успевали рыть могилы: тела убитых просто сбрасывали в Нил, а турбины местных гидростанций порой останавливались из-за скопления трупов. Кровавый «мясник» Уганды подолгу мог общаться со своими политическими оппонентами. Он брал их… отрубленные головы, ставил перед собой на стол и часами вел нравоучительные беседы. При упоминании имени диктатора-параноика у простых угандийцев стыла в жилах кровь, но люди спорта до сих пор с ностальгией вспоминают славные 70-е. Ничего удивительного — Амин поднял спорт до небывалых высот, а спортсмены пользовались немалыми благами в то время как другие умирали от голода.

В спорте у Амина было четыре страсти: бокс, футбол, регби и плавание. В юности он был чемпионом страны по боксу в тяжелом весе и выступал за регбийную команду. Диктатор хвастался своей скоростью: «Тогда я пробегал 100 ярдов за 9,8 секунд!» Он щедро спонсировал футбольную сборную, именуемую «Журавлями». В 70-х она трижды участвовала в финальных турнирах Кубка Африки, а после свержения аминовского режима — ни разу!

В 1978 году угандийцы стали вице-чемпионами Черного континента. За счет чего? Может, в Уганде выросло поколение футбольных талантов? Отнюдь. Все гораздо прозаичнее. Спортивные успехи во многом держались на страхе. А это чувство сильнее любого допинга. Когда человек понимает, что в следующий раз его голова окажется фирменным блюдом на праздничном столе Амина, он способен на подвиги. «Ваши успехи укрепляют и мои позиции», — заявил диктатор футболистам на торжественном приеме.

Внутри Уганды тоже шла борьба, связанная с футболом. В 1977 году армейский офицер Насур Абдалла, сподручный Амина, расформировал ФК «Экспресс» (этот клуб воссоздали лишь в 79-м после свержения Амина). Его любимая «Симба» уступила соперникам — 0:2, потеряв шансы на чемпионство. Абдалла обвинил руководителей «Экспресса» в связях с враждебной Танзанией. Два ведущих игрока Джон Нтенсибе и Майк Киганда были помещены в тюрьму Макиндье, где заключенных иногда скармливали на завтрак крокодилам. Арест произошел накануне матча с Замбией. Слухи о том, что два футболиста сборной томятся в тюрьме, спустя пару недель дошли до Амина. Он тут же отдал приказ выпустить их на свободу. «Тюремщики вели себя варварски, но те из них, кто любил футбол, защищали нас, предоставляя пищу и воду», — вспоминал Киганда.

 

Сесе Секо 

Первым африканским «футбольным» диктатором был конголезец Жозеф-Дезире Мобуту. В 1965 году, устроив военный переворот, молодой генерал пришел к власти в Конго. Через шесть лет он переименовал страну в Заир, провозгласил возвращение к традиционной африканской культуре и призвал граждан сменить имена с французских на исконные. Подал пример сам правитель, полное имя которого стало Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду Ва За Банга. На языке банту это означает «Всемогущий воин, который, благодаря своей силе и несгибаемой воле, движется от победы к победе, сжигая все на своем пути». Другой перевод причудливого имени лучше прижился в народе: «Петух, способный потоптать всех курочек деревни».

В газетах Мобуту именовали отцом нации и спасителем народа. Его портрет красовался на заирских банкнотах, а в ежедневных новостях президент появлялся в виде божества, сидящего на небесах и молнией поражающего недругов. У Мобуту было несколько дворцов, кавалькада «Мерседесов» и заоблачный счет в швейцарском банке.

Этот человек в леопардовой шапке, разбазаривший за 32 года правления огромные богатства немалой страны, слыл большим поклонником футбола. По его приказу сборная изменила неофициальное название, превратившись из «Львов» в «Леопардов». Мобуту ассоциировал себя с пятнистым хищником — символом мощи и благородства. К тому же древнее поверье конголезцев гласит, что некоторые люди по ночам превращаются в леопардов.

В 1968 году «Леопарды» впервые выиграли Кубок Африки, и счастливый Мобуту подарил каждому футболисту команды по автомобилю и дому. В аэропорту Киншасы героев нации встречала стотысячная толпа.

Пиком правления Мобуту стал 1974-й год. Для Заира это было фантастическое время. В Киншасу прилетел величайший боксер всех времен и народов Мохаммед Али на бой за титул чемпиона мира с Джорджем Формэном. Ринг установили на центральном стадионе столицы. На бой пришло 60 тысяч зрителей. Али и Формэн не подозревали, что под стадионом находятся секретные катакомбы, где пытают противников режима Мобуту.

В тот же год футбольная сборная Заира вновь выиграла Кубок Африки и впервые в истории пробилась в финальную часть ЧМ. На турнир в Германию Мобуту под видом физиотерапевтов направил девять колдунов. Они должны были вдохновить «Леопардов» на подвиги и обеспечить победы. Диктатор послал команде телеграмму с лаконичным посланием: «Победите или умрите».

В Германии заирская сборная стала посмешищем. В стартовом матче она уступила шотландцам — 0:2, затем установила антирекорд турниров, проиграв югославам — 0:9. В следующем матче с бразильцами случился один из самых комичных эпизодов в истории футбола. Южноамериканцы получили право на штрафной — африканцы выстроили «стенку». Когда раздался свисток арбитра, из «стенки» выскочил заирский защитник Мвепу и со всей дури пнул мяч в противоположную сторону. Футбольный мир потешался над забавными африканцами, а заирцам было не до смеха. Все думали, что они не умеют играть в футбол и не знают правила. Но на самом деле это была форма протеста. Когда режим Мобуту был свергнут, игроки той сборной поведали правду. Оказывается, люди диктатора не выплатили футболистам обещанные премиальные за выход в финальный турнир. Поэтому игру с югославами «Леопарды» решили саботировать. После ЧМ-74 та команда, по сути, прекратила существование. Что случилось с колдунами, не знает никто. А футбол Заира с тех пор на большие высоты не поднимался.

 

Папа Док, Бэби Док 

Хавбек сборной Тринидада и Тобаго Эверальд Каммингс уходил с поля со слезами на глазах. В решающем отборочном матче ЧМ-74, проходившем в столице Гаити Порт-о-Пренсе, его команду бессовестно засудили. Арбитр Хорхе Энрикес не засчитал четыре гола в ворота хозяев! Лайнсмены и главный судья то придумывали мифические офсайды, то фиксировали нарушения правил, которые невозможно было разглядеть и под микроскопом.

У этого трагикомического фарса была своя режиссура. В правительственной ложе царственно восседал молодой гаитянский диктатор Жан-Клод Дювалье. Бэби Док, как его называли за глаза приближенные, смотрел игру в компании своих верных приспешников тонтон-макутов — тайной полиции Дювалье. Из-за темных очков невозможно было разглядеть выражения их лиц, но, судя по всему, они были довольны. Судьи — живые люди и, находясь на территории Гаити, меньше всего хотели связываться с сыном печально известного Франсуа Дювалье по прозвищу Папа Док. Так сборная Гаити в первый и последний раз в истории пробилась в финальную часть чемпионата мира.

У гаитянских диктаторов любовь к футболу передалась от отца к сыну. Но от любви до ненависти, как известно, один шаг. Старший Дювалье, почивший в 1971 году, не только поднял футбол в карибской стране на новый уровень, но и уничтожил самую яркую ее звезду. Речь о Джо Гатьене. Этот уроженец Гаити причастен к самой большой сенсации в истории чемпионатов мира. На турнире 1950 года скромная сборная США победила родоначальников футбола англичан — 1:0. В Голливуде даже сняли фильм об этом легендарном матче. Единственный гол у американцев забил именно Гатьен. Позже он на свою беду покинул Штаты и вернулся на историческую родину. 8 июля 1963 года Гатьен был арестован по приказу Папы Дока. Больше его никто не видел…

Сын Дювалье продолжил дело отца. При нем гаитяне поехали на чемпионат мира в Германию, где преподнесли две сенсации: одну на футбольном поле, другую — вне его.

До матча с Гаити знаменитый итальянец Дино Дзофф на протяжении 1097 минут сохранял свои ворота в неприкосновенности. В предматчевых интервью лучший нападающий Гаити Эмманюэль Санон обещал забить голкиперу «Скуадры адзурры». И форвард слово сдержал. Серия Дзоффа оборвалась на 1143-й минуте, а Санон получил в подарок от Жан-Клода Дювалье шикарный автомобиль.

В этом матче островитяне «отличились» еще и по другому поводу. В применении допинга был уличен полузащитник Жан-Жозеф, которого ФИФА тут же дисквалифицировала. Дальше события развивались как в детективе. На следующий день в отель, где остановилась сборная Гаити, зашли люди в солнцезащитных очках. Это были тонтон-макуты — приверженцы культа вуду. Они прямо в гостинице избили Жан-Жозефа, впихнули несчастного футболиста в черный кадиллак и первым рейсом отправили на родину. Дальнейшая судьба Жан-Жозефа покрыта тайной. Остается только догадываться, что сделал с ним кровавый Бэби Док.

Андрей Васильев, Total Football, №4 (2007)