Как и в 1954 году, почти весь футбольный мир болел против Манншафт – уж больно симпатично смотрелась команда под руководством Ринуса Михелса. Но победа досталась-таки немцам. И не последнюю роль в этом сыграл их вратарь Зепп Майер.

Я не знаю неудач, потому что я – циркач

В детстве он не сильно жаловал футбол. Мальчишку из баварской общины Анцинг тянуло в цирк. Он хотел быть и гимнастом, и акробатом, и жонглером, и немножечко клоуном. Маленький Зепп крутился возле разных цирковых трупп, наблюдал за артистами и старался повторять их движения. Однажды парень набрался храбрости и отправился в цирк предложить свои услуги. Но в цирковую команду его не взяли. Может, не приглянулся, а, скорее всего, из-за того, что Майер был со стороны и не принадлежал к какой-либо цирковой династии. И тут на выручку пришел футбол. Наш герой записался в местную футбольную секцию.

Вратарем он тоже стал волею случая. В детской команде вдруг не оказалось такового. Желающих становиться в «рамку» не нашлось, и был брошен жребий. Вот так и ушел Йозеф на последний рубеж обороны, и получилось неплохо. Даже ему самому понравилось выручать партнеров. Оказалось, что это не менее интересно, чем забивать мячи. Пригодились тут и навыки несостоявшегося циркача. А именно – ловкость, координация и подвижность. Ну, и умение сыграть на публику, сделать всё красиво.

Майер и в «Баварию» попал случайно. В первой половине 60-х в городе на реке Изаре больше котировался «Мюнхен-1860». Вот и решил юный Зепп стать «львом». Но там его явно не ждали: «Парень, да у нас уже есть вратарь – Ради. Приходи лет через десять». Ради, он же Петар Раденкович, был действительно хорош. Рослый, могучий, прыгучий, обладающий зычным голосом. Но в сборную Югославии его отчего-то брали нечасто, поэтому Ради от души выкладывался в матчах за свой клуб.

Раз уж с «Мюнхеном» так не повезло, пришлось обратиться в более скромную (тогда!) «Баварию», которую, кстати, не позвали в недавно учрежденную Бундеслигу (в 1963 году). Там тоже играл неплохой вратарь – Фриц Коцар. Но нужен был второй голкипер, и Зепп согласился.

Но 19-летний парень не предполагал, что его бросят в бой так скоро. Травма колена надолго выбила Фрица из строя. Когда же Коцар вылечился, то обнаружил ворота занятыми. Майер обосновался в них на долгие 18 лет. При нем баварцы вышли в высший дивизион, выиграли второй в своей истории Кубок Германии (1966), потом Кубок кубков (1967), стали чемпионами (1969), да и вообще превратились в суперклуб. Четыре титула чемпиона Германии, три Кубка европейских чемпионов, Кубок кубков, Межконтинентальный кубок – согласитесь, приличный набор трофеев в коллекции Майера.

Вполне естественно, что такой замечательный вратарь, как «Кот из Анцинга» (это прозвище Зепп получил, когда фамилия Майер никому и ничего еще не говорила) не мог не попасть в Манншафт. Хельмут Шён, сменивший знаменитого Шефа – Зеппа Хербергера в 1964 году, несколько раз посетил матчи с участием «Баварии», прежде чем пригласил Зеппа в национальную команду. Случилось это в мае 1966 года в Дублине, в игре со сборной Ирландии. И вскоре вратарь попал в заявку национальной команды на чемпионат мира в Англии.

Двадцать лет спустя

…На свой третий чемпионат мира Майер поехал (точнее, ехать далеко не пришлось – турнир-то проходил в ФРГ) медалистом двух предыдущих – в его коллекции уже были «серебро» ЧМ-66 и «бронза» 1970 года. И если на первом турнире «кот» просидел все встречи в резерве в качестве третьего номера, то в Мексике уже вынес почти все тяготы борьбы. В том числе и тяжелейший триллер в полуфинале ФРГ – Италия. Только в утешительном финале – матче за третье место с уругвайцами – главный тренер отправил Зеппа в запас, отдав предпочтение Хорсту Вольтеру.

Немецкая земля всегда была богата сильными вратарями, и 1974 год – не исключение. Но Норберт Нигбур и Вольфганг Клефф хорошо знали, что играть на домашнем первенстве будет Майер. Это была его охота!

И надо же было такому случиться при жеребьевке, что в группу 1 угодили сборные двух немецких государств – ФРГ и ГДР. Именно на ЧМ-74 состоялась первая и единственная встреча команд, которая завершилась сенсацией. Но перед этим историческим событием западные немцы победили в двух встречах – у чилийцев и австралийцев (1:0 и 3:0 соответственно). И нельзя сказать, что Майер был здесь чрезвычайно загружен.

Зато во встрече с восточными «собратьями» в Гамбурге он вступал в игру не реже, чем его оппонент Юрген Крой. И однажды был вынужден капитулировать – на 77-й минуте. Атаку начал Крой броском мяча из своей штрафной, продолжил Эрих Хаманн, а завершил Юрген Шпарвассер. Так сборная ГДР оказалась лучшей в своем квартете. Принципиальный соперник расположился следом.

Но, как вскоре выяснилось, восточные немцы не только нанесли хозяевам соревнований болезненное поражение, но и оказали им огромную услугу. Изменившаяся формула чемпионата предполагала два групповых этапа. Полуфиналы не предусматривались, и в решающей схватке суждено было сойтись победителям групп А и В. В первую попали сборные Нидерландов, Бразилии, Аргентины и ГДР. А оппонентами Манншафт оказались национальные команды Польши, Югославии и Швеции. Разница есть? Несомненно!

А так всё получилось, как нельзя лучше. Голландцы с их тотальным футболом торжественно прошествовали по группе, лишив бразильцев титула. Да и немцам удалось добиться трех успехов подряд.

Грозные на первом этапе югославы были побеждены со счетом 2:0. Оборона немцев действовала безошибочно, и Зепп даже немножко заскучал. Зато со шведами скучать не пришлось. Особенно после того, как в середине первого тайма грубо ошибся Георг Шварценбек, отбросивший мяч на линию штрафной одинокому Ральфу Эдстрёму. И тот не растерялся. До перерыва скандинавы могли развить успех, но Майер не позволил.

Во втором тайме сборная ФРГ отыгралась и вышла вперед. Но тут же Шварценбек опять подложил свинью партнеру по «Баварии», сделав голевой пас Роланду Сандбергу. Однако немцы всё же противников дожали – 4:2, и предстояло сразиться с поляками, в активе которых тоже было четыре очка.

Зепп это испытание в дождливый франкфуртский вечер выдержал. Сильная оборона Манншафт не всегда справлялась с атакой «бяло-червоних». Рано облысевший бомбардир польской сборной Гжегож Лято дважды выходил один на один с вратарем, но оба раз верх брал Майер. Его визави Ян Томашевский тоже был хорош, отбив пенальти в исполнении Ули Хёнесса. Но его разок все-таки пробили. Зепп же взял всё и вывел тем самым немцев в финал. На рандеву с голландцами.

«Увы, на их стороне играл Майер, – сказал после матча наставник сборной Польши Казимеж Гурский. – Мы превзошли немцев, но против их вратаря были бессильны».

Решающий поединок проходил в Мюнхене на ставшем родным для Зеппа и многих его товарищей по «Баварии» Олимпийском стадионе. Как и за двадцать лет до этого, фаворитами считались не немцы, а их соперники. Роскошные «оранжевые» заставили полюбить себя даже людей, равнодушных к спорту. И наградой за красивую игру должен был стать новый главный трофей – Золотой кубок ФИФА, к которому еще не прикасались футболисты.

Что же касается мяча, то первым немцем, который коснулся его в финале, стал Майер – когда вытаскивал из своих ворот. В самом начале встречи сборная Нидерландов провела яркую атаку. Мяч достался их лидеру Йохану Кройфу, и его в собственной штрафной срезал Хёнесс. Пенальти уже на второй минуте! Йохан Нескенс шансов Майеру не оставил.

Худшего для Манншафт начала и не придумаешь. Но впереди еще 88 минут. И было крайне важно, кто забьет второй мяч. Если немцы, то у них появится шанс всё исправить. А если голландцы, то исход борьбы становился бы предрешенным. В середине тайма Кройф вывел Джонни Репа один на один с вратарем. Голландец бил сильно и зряче. Но мяч наткнулся на выставленную Майером ногу.

Потом Зепп выручил еще раз. И хозяевам турнира сразу стало как-то полегче. Игра выровнялась, а на 25-й минуте в штрафной «оранжевых» упал Бернд Хёльценбайн. Голландцы до сих пор уверены, что это был «нырок». Но английский судья Джек Тейлор был иного мнения и указал на «точку». Пауль Брайтнер безупречно исполнил 11-метровый.

Этот гол стал глотком спасительной влаги для немцев. Они устроили осаду ворот Яна Йонгблуда. Но голландский вратарь держался молодцом. И всё же незадолго до перерыва Герд Мюллер тычком с разворота направил мяч в цель. Бросок голкипера оказался красивым, но бессмысленным. На табло высветился счет 2:1. Шла 43-я минута…

С ударом Нескенса в начале второго тайма Майер не справился, но на пути мяча оказался Брайтнер. А потом уже пришло время Зеппа. Голландцы могли забить не раз, не два и не три. Но «Кот из Анцинга» перечеркнул все их надежды. Сборная ФРГ во второй раз стала чемпионом мира. И вновь героем финала оказался вратарь.

Зепп Майер на ЧМ-74

Этап

Соперник

Счет

1-й групповой

Чили

1:0

1-й групповой

Австралия

3:0

1-й групповой

ГДР

0:1

2-й групповой

Югославия

2:0

2-й групповой

Швеция

4:2

2-й групповой

Польша

1:0

Финал

Нидерланды

2:1

Итого: 7 матчей, 4 пропущенных мяча.

Шутка, обернувшаяся драмой

Зепп ненавидел смотреть, как играют другие. Он любил делать это сам. Как факт – результат 536 матчей за мюнхенский клуб еще нескоро будет перекрыт. 442 матча подряд вратарь провел вообще без единой замены. Несгораемое достижение! С годами Майер всё чаще вспоминал цирковое детство, особенно клоунаду. И уже немолодой голкипер веселил публику разными репризами. То изображал кота, крадущегося за мышью. То притворялся ковыляющей уткой. И всё это выглядело не вычурным кривлянием, а вполне органично. Зепп снимал напряжение сам и помогал это делать зрителям.

Конечно, и в игре великого Майера были недостатки, а у кого их нет. Бывали провальные матчи, где в ворота «кота» влетало по пять-шесть мячей. Особенно не любил Зепп выступать в Дуйсбурге, где ему постоянно докучал левый защитник местных «зебр» (и партнер по бундестим) Бернард Диц. Перед матчем с «Дуйсбургом» вратарь «Баварии» всегда интересовался, – на поле ли его главный обидчик. Однажды тот забил ему четыре мяча в одной встрече – уникальное для представителя оборонительной линии достижение.

Сборная ФРГ после домашнего триумфа постепенно сдавала свои позиции. Западные немцы уступили в финале чемпионата Европы-1976 чехословакам, в первый и единственный раз уступив в серии пенальти. А через два года в Аргентине Манншафт сложила чемпионские полномочия.

На первом групповом этапе чемпионы мира заняли второе место. Майер при этом не пропустил ни одного мяча. В стартовой встрече второго группового этапа против итальянцев Зепп также сохранил ворота в неприкосновенности. Но и полевые игроки не смогли огорчить Дино Дзоффа. Во втором туре случилось повторение финала ЧМ-74. Голландцы приехали без Кройфа, немцы – без Франца Беккенбауэра, Брайтнера и Мюллера. Последнего успешно заменил почти однофамилец Дитер. Почти – потому что Мюллером он стал в 16 лет, взяв фамилию отчима.

Снова состоялся быстрый гол. Только уже в ворота «оранжевых» – Рюдигер Абрамчик на третьей минуте добил в сетку мяч, выпавший из рук Пима Шрёйверса. Но в середине тайма Ари Хан приложился по мячу метров с 35-40. Раньше такие удары Зепп щелкал как орехи. Но на этот раз не дернулся. Сухая серия оборвалась на отметке 387 минут…

Мюллер во втором тайме опять вывел немцев вперед. Ненадолго, на 14 минут. Близнецы ван де Керкхофы спасли «оранжевых» – Вилли отдал пас, а Рене пробил в дальний угол. И на этот раз Майер был бессилен.

После двух туров голландцы первые – три очка и разница мячей 7:3. Три очка и разница 1:0 – у итальянцев. Немцы с двумя очками сохраняли мизерный шанс на выход в финал и борьбу за защиту титула. Но были два условия – победа над австрийцами с разницей не менее, чем пять мячей, и ничья в матче Нидерланды – Италия. Матчи третьего тура начинались одновременно.

Один мяч из необходимых пяти сборная ФРГ забила географическим соседям на 19-й минуте. А дальше дело не пошло. Более того, моменты у ворот Майера стали возникать один за другим, и лишь по счастливой случайности они оставались нереализованными. На перерыв болельщики Манншафт проводили команду свистом, – не за такой игрой приехали они в далекую Аргентину.

Но главные неприятности начались во втором тайме. Всегда надежный Берти Фогтс вдруг пробил по своим воротам. Такой подставы от испытанного товарища Зепп никак не ожидал. А потом Ханс Кранкль отметился дублем. Особенно издевательским выглядел второй его гол. Он обошел двух защитников бундестим и пустил мяч под Майером. Сборная Австрии выиграла 3:2, и сборной ФРГ пришлось вернуться домой без наград. Только третье место в группе…

Шён подал в отставку, а вслед за ним засобирался на покой и Майер. У Зеппа не сложились отношения с новым тренером Юппом Дервалем, который принялся обновлять команду. Но из «Баварии» «кот» уходить не собирался, хотя и там возникли трения с новым наставником Максом Меркелем: «Я буду играть до тех пор, пока Франц Беккенбауэр и Герд Мюллер не вывезут меня на поле в инвалидной коляске».

Как говорится, «накаркал». Примерно так и произошло, осенью 1979-го. После выписки из травматологической клиники, где Майера собирали по частям. Летом он позволил себе принять лишнего, после чего сел за руль. И влетел в столб. На этом карьера великого вратаря закончилась. Он выжил, выздоровел, но играть уже не мог. Однако с футболом не расстался. Очень долго Майер тренировал вратарей «Баварии» и сборной ФРГ.

Например, это он сделал из добротного голкипера Оливера Кана настоящую звезду. Зепп написал учебники по вратарскому искусству, разрабатывал специальные трусы для коллег, придумал приклеивать к перчаткам резиновую крошку – для лучшей фиксации. Ушел Майер, а точнее, его ушли, при Юргене Клинсманне. Ветеран рассказал при новом тренере безобидный анекдот про китайцев, забыв, что жена «Клинси» – китаянка. Юрген, к счастью для «Баварии», продержался недолго. Но из-за списания Майера сразу несколько талантливых ее голкиперов не смогли реализовать свои таланты в полной мере.

Йозеф «Зепп» Дитер МАЙЕР

28.02.1944

Вратарь.

Выступал за «Баварию» с 1962 по 1980годы.

В сборной ФРГ – 95 матчей.

Чемпион мира-1974. Чемпион Европы-1972. Финалист ЧМ-1966, бронзовый призер ЧМ-70. Финалист чемпионата Европы-1976.

Чемпион ФРГ: 1968-69, 1971-72, 1972-73, 1973-74.

Обладатель Кубка ФРГ: 1965-66, 1966-67, 1968-69, 1970-71.

Обладатель Кубка европейских чемпионов: 1973-74, 1974-75, 1975-76.

Обладатель Кубка кубков: 1966-67.

Обладатель Межконтинентального кубка: 1976.

Лучший футболист ФРГ: 1975, 1977, 1978.